"Đời mẹ chẳng còn mong gì hạnh phúc, chỉ đợi các con trưởng thành mẹ sẽ đi tu"
Có một ngày, cha tôi dắt về nhà một người đàn bà lạ mặt rồi gọi năm chị em tôi đến dặn dò: "Từ nay kêu người này bằng mẹ nhỏ". Tôi quắc mắt: "Tụi con chỉ có một mẹ thôi". Cha tôi nổi trận lôi đình: "Không nghe thì cút khỏi nhà tao". Tôi xách va ly tính bỏ đi cho khuất mắt nhưng mới ra tới sân, bốn đứa em đã ôm ghì lấy chân mà khóc lóc thảm thiết. Tôi đưa tay quệt nước mắt đang chảy ròng ròng. Nghe đâu đó vọng lại tiếng ru buồn một đời mẹ:
"Ầu ơ…
Gió đưa bụi chuối sau hè
Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ…"
Nhà tôi ở cạnh sông. Cha tôi là dân lái tàu, quanh năm lấy sông nước lênh đênh làm bầu bạn. Mình mẹ tôi gánh trọn giang sơn nhà chồng, chăm sóc bà nội mù lòa và hai chú tôi đang tuổi ăn tuổi học, lại đèo bòng một nách năm con. Ngày nhỏ tôi có làm bài thơ con cóc về cha nhân một buổi xúc động đón ông về thăm nhà:
"Chú lái tàu là ai?
Chú lái tàu là cha
Quanh năm suốt tháng mấy khi ở nhà
Mùa đông năm ngoái cha về.
Em Lâm mở cửa tưởng ông khách nào?"
Dạo cha tôi tuyên bố bán thuyền lên bờ dựng cơ đồ mới, mẹ tôi mừng rớt nước mắt. Trước đây, mẹ thường trông con nước trắng ngầu mà thấp thỏm lo xa: "Nghiệp sông nước ăn ở bạc với người". Lên bờ cha tôi hùn vốn cùng chú Tư, chú Sáu mở công ty nước khoáng. Mười mấy năm lăn lộn trên thương trường, cha tôi thừa kinh nghiệm và sự mưu mẹo để dẫn dắt công ty từ một phân xưởng nhỏ đi lên thành một doanh nghiệp lớn, bành trướng thế lực khắp một vùng .
Danh tiếng cha tôi bay cao như diều gặp gió. Cha tậu xe ô tô, xây biệt thự. Cuộc đời mẹ tôi ngỡ tưởng trong một đêm đã xoay vần đổi thay từ đắng cay mà ra đến ngọt bùi. Nào có ai ngờ… những kẻ ghen ăn tức ở với nhà tôi dã tâm gieo lời kích bác.
Lão Thìn- chủ một hãng nước nhỏ vốn bị cha tôi chèn ép đã lâu, trong một bữa rượu say lời qua tiếng lại, miệng lưỡi liêu xiêu men rượu mới mượn gan hùm mà chỉ vào mặt cha tôi bảo: "Giản ạ. Mày giàu thì giàu thật đấy nhưng suy cho cùng đời mày cũng đếch ăn thua, thằng đánh dậm chết đi còn có đứa chống gậy. Chứ như mày ò e í e một đàn bươm bướm bay đi là hết". Cha tôi ức nhồi máu, xô đổ bàn rượu, đánh lão Thìn đến bại cả quai hàm rồi đùng đùng bỏ về.
Cha tôi bước thấp bước cao, tới nhà thì đứng giữa sân trỏ tay lên trời mà thề rằng: "Thằng Giản này nếu không có con trai thì tao sẽ đổi tên đổi họ, bán cái xới này mà đi". Ngày hôm sau, tôi đưa mẹ lên trạm y tế tháo vòng. Cô y tá nhìn tôi rồi nhìn mẹ dò xét mỉa mai, "Con gái sắp lấy chồng tới nơi mà mẹ còn muốn đẻ à?". Mẹ tôi ngượng ngùng giấu mặt vào cái nón mê. Chiều ấy, tôi chở mẹ về, gió bờ đê thổi ngược, hai mẹ con tôi vừa đạp xe vừa khóc…
Có mấy ai hiểu được nỗi lòng của mẹ? (Ảnh minh họa)
Ngoài tuổi bốn mươi, mẹ tôi mang thai lần thứ sáu. Khi ấy, tôi đang học lớp mười hai, bọn bạn mỗi lần đi qua ngõ lại hát rêu rao:
"Bồng bồng lấy chồng mà hay
Một tay bế chồng một tay bế em"
Tôi nhặt đá ném vu vơ cho nguôi cơn giận. Sang tháng thứ tư, mẹ tôi dứt cơn ốm nghén, bụng mẹ lộ dần sau lớp áo. Cha gấp gáp thu vén công việc, mượn thầy xem ngày lành tháng tốt để đưa mẹ lên bệnh viện tỉnh siêu âm. Kết quả chẳng như cha mong muốn...
Tối ấy, cha tôi ngồi uống rượu rồi quăng tục chửi bậy ầm ĩ một góc nhà. Cha chửi lão thầy bói không biết xem ngày giờ để cha tuột mất thằng con trai, chửi mẹ không biết đẻ, chửi chị em tôi: "Rặt một lũ bé thì ăn hại, lớn thì bay đi".
Kể từ ngày ấy cho đến lúc mẹ tôi sinh, cha ít khi ở nhà. Tôi nghe làng xóm đồn gần đồn xa là cha có vợ bé. Tôi hỏi mẹ: "Con thuê người đánh nó nhé!". Mẹ tôi lắc đầu, nắm chặt lòng bàn tay tôi, giấu nước mắt vào trong vạt áo.
Mẹ tôi sinh em Sáu giữa tháng bảy mưa ngâu. Cha tôi tới bệnh viện dí vào tay tôi một bọc tiền kêu: "Cầm lấy lo cho mẹ và em mày" rồi bỏ đi mất tăm. Mấy dì tôi mắng mẹ là cam chịu, lành quá hóa ngu đần. Nhưng mấy ai hiểu được lòng mẹ?
Mẹ tôi có làm rùm beng lên thì phần thiệt cuối cùng lại về mình, cha tôi một mực bênh nhân tình: "Có giỏi thì cô đẻ con trai như người ta đi", "Không thích thì cắt"… Bát nước hắt đi còn mong gì ngày lấy lại? Nhiều lần mẹ tôi muốn đạp đổ tất cả để đường ai nấy đi nhưng khi nghĩ lại ở cái tuổi ngoài bốn mươi không có bằng cấp, không nghề nghiệp, mẹ biết làm gì để nuôi sáu đứa con? Mà để chúng tôi cho cha thì mẹ không đành lòng…
Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời, mẹ tôi đành nhắm mắt để cha lập vợ bé. Mẹ bảo: "Đời mẹ chẳng còn mong gì hạnh phúc, chỉ đợi các con trưởng thành mẹ sẽ đi tu"… Chúng tôi ngủ thiếp trong tay mẹ, giấc mơ ngày thơ ấu về một mái ấm chẳng tròn vành cứ bồng bềnh trôi theo câu hát ru ướt đẫm của mẹ:
"Ầu ơ…
Gió đưa bụi chuối sau hè…"
Tặng cô Hin và những ngày buồn của mẹ!
Nguồn: 24H
Thống Kê 